Retour au bled
de Mütterlein pour un excellent
concert en configuration solo et soigneusement scénographié – comprendre :
faucilles vengeresses en ordre de bataille ainsi que lumières à contre-jour et fumée à profusion pour ne montrer que ce que l’on veut bien montrer. Puis Aluk Todolo, dont on n’avait pas eu de
nouvelles depuis très longtemps, toujours aussi intense et toujours aussi impressionnant.
Jeudi 26 janvier 2017. Ce
n’était absolument pas prévu au départ mais ce jour là j’ai atterri aux
Capucins, un bar incontournable du bas des pentes de la Croix Rousse à Lyon. Il
y avait un concert, j’ai réussi à descendre dans la cave – théoriquement
c’était complet de chez complet – et je suis tombé en plein milieu du set de BOUCAN, un tout jeune groupe
local dont, je l’ai appris plus tard, c’était la première fois qu’il jouait
devant un public. Aussi incroyable que cela puisse sembler, les plus que
renommés Zeus! ont ensuite enchainé et comme on pouvait s’y attendre le concert
des Italiens a été phénoménal – tu imagines un peu ? Zeus! avec seulement une cinquantaine de personnes entassées dans un endroit aussi minuscule et serrées les
unes contre les autres ? Comme souvent lorsque les concerts partent en vrille dans
la cave des Capus il s’est produit ce phénomène remarquable : les pierres des
murs et du plafond ont commencé à se couvrir de condensation, mélange de
transpiration des corps qui s’agitent, de bière qui s’évapore et d’enthousiasme
qui déborde.
Mais revenons-en à nos moutons boucs en chaleur : les Boucan ont
ceci en commun avec Zeus! qu’il s’agit de deux duos basse/batterie (avec
parfois un peu de voix pour les Italiens). Mais dans mon esprit certes un peu
embué (sic) les Lyonnais n’ont absolument pas été ridicules, bien au contraire.
Sinon, de mémoire, il me semble que ce concert correspond aussi à la dernière
fois où j’ai sacrifié à cette merveilleuse tradition Croix-Roussienne
consistant à aller pisser sur la porte d’entrée de l’Eglise de Scientologie,
toute proche du bar des Capucins – cette soirée était donc vraiment très, très,
réussie (note à moi-même : retourner pisser là-bas à la première occasion, cela
fait trop longtemps).
Alors maintenant je vais raconter quoi ? Que j’ai revu Boucan trois ou
quatre fois en concert ? Que le duo m’a fait systématiquement forte impression
? Et qu’en plus j’avais le sentiment qu’il était en constante progression ?
Oui, oui et oui. Seulement voilà, j’ai longtemps pensé sans creuser davantage
la question qu’en fait ces deux petits gars ne faisaient que défourailler comme
des malades et puis c’est tout. Qu’une musique de la trempe de celle de Boucan
était avant tout faite pour être jouée en live, devant un parterre de personnes
consentantes s’agitant comme des bazus et écumant de bonheur mais qu’un
enregistrement ne rendrait que partiellement justice à toute l’énergie et tout
l’allant du groupe. En tant que vieux ronchon râleur et bourré de préjugés,
j’ai également quelques difficultés chroniques avec les duos basse/batterie : à
deux ou trois exceptions près (tu connais godheadSilo ?), ils ont rarement
la cote avec moi.
Boucan est en passe de me faire changer d’avis. Sur le premier
album du duo – enregistré à la maison et mixé par le batteur – on retrouve
effectivement tout le dynamisme et toute la fougue des concerts. Pourtant
les deux musiciens ne font pas que jouer fort et épais : on pourrait
basiquement qualifier leur musique instrumentale de mélange de math-rock et de
noise-rock (en gros ça tricote et ça fait du bruit) mais un groove aussi
imparable que jouissif et aussi explosif que communicatif parsème copieusement
tout le disque et le tire maintes fois vers le haut. Entre interventions à la
tractopelle et coups de marteau-piqueur la musique de Boucan se révèle
bondissante et chaloupée. Pleine de vie, aussi vrombissante que généreuse. De
quoi avoir envie de remuer son popotin ou ce que l’on voudra sans aucune
retenue.
Mais là où le groupe est vraiment très malin c’est qu’aucune des huit
compositions de son disque ne reste cantonnée à un seul et unique registre – bien sûr certains titres possèdent malgré tout une couleur dominante (French
Manucure est plutôt très noise). D’autre part, figures et positions acrobatiques varient sans cesse et s’enchainent à un
rythme infernal. Très schématiquement, un morceau de Boucan
consiste à passer d’un riff qui saigne sur fond de batterie en phase pilonnage
à un break tout en ondulation avant de repartir dans une autre direction et ainsi
de suite, etc. Tout ça sans artificialité, sans maniérisme, sans prétention,
sans esbroufe – pourtant il y a de quoi être épaté ! – mais avec une science de
la construction et de la narration qui, oui OK je vais conclure, permet à Boucan
de se passer sans problème de toute forme de chant (c’est tout juste si on
entend un ou deux hurlements sur le deuxième titre – imprononçable – et sur
Marseille) et surtout de toute forme de structures éculées ou prédéterminées à
la con. Vitalité, densité, intelligence, imprévisibilité, plaisir d’offrir et
joie de recevoir : moi aussi je reste sans voix.
[le premier album de Boucan
est publié par Araki records,
Bigoût Inc., Day Off, Jarane, Mollo Bobby, Muzotte et Vox project]
Si on récapitule
toute leur discographie, les anglais de USA Nails en sont déjà à
leur cinquième album en sept années (c’est le deuxième avec le batteur Tom
Brewins, transfuge de Death Pedals) et moi j’en suis toujours à m’émerveiller
de la musique du groupe. Ces quatre types là jouent bien plus que du simple punk
noise / noise rock / post punk / et plus si affinités, ils jouent du USA Nails et uniquement ça. Avec sa pochette toute bariolée et
très réussie Character Stop me semble même être l’album le plus
personnel et le plus impliqué du groupe, le disque sur lequel il affirme avec
le plus de conviction et de force son identité propre. C’est aussi un enregistrement
sur lequel les quatre musiciens ralentissent toujours plus la cadence – ce qui
ne les empêche pas de nous gratifier malgré tout de quelques ruades punk bien
épicées et frénétiques – et se concentrent toujours plus sur leur son, notamment
celui des guitares, reconnaissable entre mille, et l’intelligence acétique de
leurs compositions. On se sent comme
naviguant au cœur d’un générateur d’énergie renouvelable mais sans se coltiner
les déchets dont on ne sait jamais quoi faire.
Revolution Worker et son mid tempo
touffu donne ainsi la tonalité principale d’un album placé sous le signe d’une
colère sourde et qui n’explose qu’à bon escient, froidement mais avec un
maximum de résultat – les paroles
ne laissent elles guère de doutes sur ce que veut exprimer le groupe. Un palier
supplémentaire est franchi avec le morceau-titre qui déborde de guitares
dissonantes tandis que la rythmique fait place nette : la basse est encore
plus énorme que d’habitude, sèche et tendue, elle claque aux côtés d’une
batterie très volumineuse. On a alors vraiment le sentiment que USA Nails n’a vraiment plus besoin de se précipiter et de jouer
contre la montre pour partager avec nous l’urgence impérieuse de sa musique. Et
finalement Character Stop est
bien un album plutôt lent, ou disons plutôt un album axé majoritairement sur
des mid-tempos ravageurs – citons également How Was Your Week-end ? et sa partie de
batterie étourdissante – et lorsque le groupe accélère le rythme on assiste
plus à un incroyablement étoffement de sa musique qu’à un passage en force et
en cinquième vitesse (See Yourself, I don’t Own
Anything). Une bonne dose de précision rigoureuse doublée d’une bonne dose
d’acuité.
Et puis il y a le chant, toujours très caractéristique chez USA Nails, en mode parlé mais pas
vraiment non plus, presque robotique, entre égrenages acides proches de la
récitation et cris rageux mais toujours avec cette froideur apparente qui caractérise
si bien le groupe et sa musique. Ce qui ne signifie pas qu’il n’y a aucune
trace de vie là dedans, bien au contraire. Les deux voix sont très
complémentaires et l’association des deux fonctionne mieux que jamais – soit en
alternance, soit à l’unisson – et c’est l’un des autres points fort de USA Nails, cette capacité à faire
passer autant de choses sans faire le mariole ni son intéressant.
La fin du disque
est occupée par deux compositions un peu à part. J’ai beaucoup ri la première
fois que j’ai entendu Temporary Home,
titre le plus groovy, le plus dansant et à la limite de l’injonction à remuer
son popotin comme un débile jamais composé par USA Nails et certainement aussi le titre du groupe le plus
influencé par les années 80. N’oublions pas qu’en 2017 USA Nails s’était attaqué à la reprise du Eisbear de
Grauzone ni que sur l’un de leurs t-shirts les anglais ont joyeusement détourné
le logo de Devo. Bien que fonctionnant différemment des autres compositions de
l’album, Temporary Home est une
chanson qui développe beaucoup plus d’idées et de profondeur musicale qu’elle ne
semble le faire au départ et pour moi elle constitue l’une des grandes réussites
de l’album*. Quant à Wallington qui
clôt magnifiquement Character Stop nous avons là le titre le plus ralenti
et le plus sombre de l’album, presque mélancolique. Une lente et longue – pour USA Nails s’entend, c’est-à-dire au
delà des quatre minutes – descente en forme de chemin subtilement escarpé, une
voix quasi murmurée accompagnée d’une guitare crissant dans la nuit, une
atmosphère proche du basculement avant la disparition. La preuve que USA
Nails sait également s’y prendre pour nous émouvoir.
[Character Stop
est publié en vinyle noir par Bigoût records pour l’Europe – le noir ça fait des pressages de bonne qualité avec
lesquels on a rarement de mauvaises surprises – et par Hex records pour l’Amérique du Nord
et qui lui a préféré multiplier les versions en couleurs]
* et ainsi
j’espère deux choses : la première c’est qu’USA Nails comme tous les
autres groupes que j’aime et que j’écoute puisse à nouveau refaire des
concerts ; la deuxième c’est qu’USA Nails joue Temporary Home en live, pour que je puisse secouer mes vieux os
comme un éternel gamin
